가족의 얼굴을 까먹고 어린아이가 되는 병: 뇌를 갉아먹는 독성 쓰레기, '알츠하이머(치매)'

서론: 나 자신을 잃어버리는 가장 잔인한 형벌

한 노인이 집 앞 슈퍼에 우유를 사러 나갔다가 길을 잃고 엉엉 웁니다. 며칠 뒤에는 평생 함께 산 아내의 얼굴을 보고 "누구세요?"라고 묻습니다. 그리고 마지막에는 다 큰 자식 앞에서 바지에 오줌을 싸는 어린아이가 되어 버립니다.

암이나 심장병은 사람의 육체를 고통스럽게 죽이지만, **'알츠하이머(치매의 가장 흔한 원인 질환)'**는 사람의 기억과 영혼(자아)을 산 채로 완벽하게 지워버리는 인류 역사상 가장 슬프고 잔인한 형벌입니다. 평생에 걸쳐 머릿속에 꼼꼼하게 채워 넣은 기억의 도서관에 누군가 불을 질러 책을 몽땅 태워버리는 이 끔찍한 병은, 도대체 왜 생기는 걸까요?

본론: 뇌에 쌓인 끈적한 독성 쓰레기의 저주

1. 뇌세포의 목을 조르는 '아밀로이드 베타'

건강한 뇌세포들은 매일 에너지를 쓰며 열심히 일합니다. 자동차가 매연을 뿜듯, 뇌세포도 일하고 나면 아주 미세한 찌꺼기들을 뇌 밖으로 배출합니다. 그런데 나이가 들거나 유전적인 문제, 혹은 수면 부족이 심해지면 뇌 청소 시스템이 망가집니다. 밖으로 버려져야 할 찌꺼기들이 뇌 속에 갇혀서 서로 끈적끈적하게 들러붙기 시작합니다. 이 무서운 단백질 쓰레기 덩어리를 **'아밀로이드 베타 플라크(플라크)'**라고 부릅니다.

• 이 끈끈한 쓰레기 덩어리들이 뇌세포(뉴런)와 뇌세포 사이의 틈새(시냅스)를 시멘트처럼 꽉 틀어막아 버립니다.
• 뇌세포끼리 서로 대화(전기 신호)를 주고받지 못하니, 방금 들어온 새로운 기억이 머릿속에 저장되지 못하고 툭툭 끊어집니다(단기 기억 상실).

2. 기찻길을 끊어버리는 타우 단백질

밖에서 아밀로이드 쓰레기가 목을 조르는 동안, 뇌세포 '안'에서도 끔찍한 반란이 일어납니다. 원래 뇌세포 안에는 영양분을 배달하는 아주 곧고 예쁜 기찻길이 깔려있는데, 이 기찻길을 고정해 주는 나사가 바로 '타우(Tau) 단백질'입니다. 그런데 알츠하이머에 걸리면 이 나사(타우)들이 미쳐서 철로에서 툭툭 빠져나와 자기들끼리 지저분하게 엉켜버립니다(신경섬유 엉킴). 기찻길이 와장창 무너져 버렸으니 뇌세포는 밥(영양분)을 먹지 못해 서서히 굶어 죽게 됩니다.

3. 해마에서 시작해 전두엽을 갉아먹다

알츠하이머의 파괴는 아주 교활한 순서로 진행됩니다.

• 1단계 (단기 기억 상실): 쓰레기들이 가장 먼저 뇌 깊숙한 곳의 **'해마(Hippocampus, 기억의 공장)'**부터 집중적으로 공격해 파괴합니다. 그래서 20년 전 옛날 일은 기막히게 잘 기억하는데, 불과 5분 전에 밥을 먹었다는 사실은 까맣게 잊어버리고 며느리에게 밥을 내오라고 화를 내는 것입니다.
• 2단계 (감정과 언어 파괴): 쓰레기들이 전두엽(이성과 감정 통제)과 측두엽(언어)으로 퍼져 나갑니다. 온화했던 할아버지가 갑자기 미친 듯이 욕을 하고 폭력을 쓰거나(감정 통제 불가), 사과를 보고 '사과'라는 단어를 떠올리지 못합니다.
• 3단계 (육체 셧다운): 마지막에는 호흡과 심장을 뛰게 하는 뇌간까지 파괴되어, 밥을 삼키는 방법조차 까먹어 굶어 죽거나 폐렴으로 사망하게 됩니다. 병에 걸린 지 약 10년, 뇌의 크기가 정상인의 절반으로 쪼그라든 처참한 결말입니다.

결론: 아직 지우개를 막을 마법의 약은 없다

최근 제약회사들이 아밀로이드 쓰레기를 청소해 주는 항체 약(레켐비 등)을 개발하여 미국 FDA의 승인을 받았지만, 병을 완치하는 것이 아니라 기억력이 나빠지는 속도를 아주 약간 늦춰주는 것에 불과합니다. 이미 망가져서 죽어버린 뇌세포는 다시 살려낼 수 없기 때문입니다.

알츠하이머를 예방하는 가장 과학적인 방법은 뇌에 쓰레기가 쌓이지 않도록 매일 밤 **'깊은 수면(7~8시간)'**을 취해 뇌를 물청소하는 것입니다. 또한, 매일 새로운 외국어를 배우거나 땀을 흘리며 운동해서 뇌에 산소와 피를 콸콸 공급하여 뇌세포 간의 연결망(시냅스)을 엄청나게 두껍게(인지 예비능) 깔아두는 수밖에 없습니다. 알츠하이머는 우리에게, 오늘 이 평범하고 또렷한 하루의 기억이 얼마나 소중하고 눈물겨운 기적인지를 뼈저리게 일깨워 줍니다.